아버지가 나를 집으로 떠나려고한다면 물론 그는 얼룩을 남겨 두었습니다. 이 상황에서 얼룩은 지하실 표시의 중앙에있는 문자 그대로, 애쉬 검은 시멘트였으며, 그곳에서 그는 마지막으로 숨을 쉬었습니다. 그분의 병든 달콤한 냄새가 남았습니다. 내가 포장 한 단일 공기 청정제는하지 않을 것이며, 아무리 두려워하더라도 결국 마을로 가야했습니다.
지하실은 내가 확인한 첫 번째 장소였습니다. 나는 널빤지 나무 계단을 내려 가면서 그들이 집을 더 가치가 있다고 생각한 많은 친척 중 한 명인 형인과 전화를 끝냈습니다.
이제 방 중앙의 화상 도말을 보면서 현지 청소기조차도 문지르기에 너무 깊이 표시되어 있습니다.
나는 그것을 덮을 양탄자를 찾아야했고, 나는 집 어딘가에 여분이 있기를 바랐다. 그렇지 않다면, 가장 가까운 비 믹스 마을로 운전하여 한 시간이 걸렸을 것입니다.
아버지 의이 부분은 집에 머물러야 할 것입니다. 지금은.
집의 나머지 부분은 내 영혼을 들어 올렸습니다. 내가 계단을 쳤을 때 친숙한 새가 나를 맞이했습니다. 어린 시절의 유일한 추억 중 일부는 그 소음이 동반되었습니다.
모든 방의 어두운 마호가니 바닥 판과 책장 벽. 내가 말할 수 없었던 책에 포함 된 것은 최근 구매를 더 인식했지만 대다수가 다른 언어로되어 있기 때문에 몰랐습니다. 오래된 책의 냄새와 가죽 바운드 커버는 나에게 충분했습니다.
벽난로는 반대 벽에 쪼그리고 앉았다. 그것을 둘러싼 곰팡이가 많은 종류에 가깝습니다. 어쨌든 불을 밝히지 않을 것입니다. 내가 어떻게 느꼈더라도 맛이 좋지 않은 것처럼 보일 것입니다.
가족 집은 빅토리아 시대의 영화에서 바로 나오는 것처럼 보였습니다. 외부에서 진홍색 패널과 회색 옥상은 우울할 때 건물이 가장 잘 보였음을 의미했습니다. 저택의 모퉁이에있는 큰 둥근 포탑은 하늘로 더 높은 이야기를 펴고 뾰족한 스파이크로 팁을 주었고,이 느낌 만 강조했습니다.
그리고 그 모든 것에도 불구하고, 그리고 17 년 동안 그것을 보지 못했지만, 나는 이전보다 더 편안하다고 느꼈습니다. 나만과 함께.
내 전화가 다시 울려서 평화의 순간에서 나를 찢어 버렸다.
“이봐 Sis—”
엠마가 물러나서“실제 토마스가 뭐야.”
솔직히, 그것은 내가 다른 사람들로부터받은 모욕이나 위협보다 낫습니다.
"나는 우리 중 누구도 가까이 없다는 것을 알고 있지만 적어도 카드를 보냈습니다. 당신은 한 번도 한 번도 연락하지 않았습니다."
“생일 카드가 부동산에 적합하다고 생각하지 않습니다. 엠마”라고 말했습니다.
"도마."
공정하게 말하면, 나는 그녀에게 답이 없었습니다.
“저는 솔직히 엠마를 모릅니다.”나는 집을 간격으로 한숨을 쉬었다. "어쩌면, 그것은 우리에게 마지막 가운데 손가락이 하나 였을 것입니다. 어쩌면 그는 마음을 자랐을 수도 있습니다. 아니면 어쩌면 그는 불을 피우기 직전에 나를 골라 냈을 수도 있습니다.
"그럼, 당신은 그 장소와 무슨 일을 하시겠습니까?" 그녀는 물었다. "포기할 계획이라면 최소한 첫 번째 DIB를주십시오."
"할거야, Sis." 나는 뒷마당을 바라 보는 부엌 창문으로 갔다. "먼저 알아 내야 할 것들이 있습니다."
나는 창 밖을 보았다. 마당의 맨 끝에있는 신선한 흙 패치가 내 관심을 끌었고 나는 손가락을 번쩍였다.
왜 나?
***
포장 풀기는 다음에왔다. 나는 너무 많은 것을 가져 오지 않았고 필수품만으로도 오후의 나머지 부분을 가져갔습니다. 저베이스 기타의 비명과 멍청이로 저의 스피커가 저를 위로했습니다. 그럼에도 불구하고, 그것은 내가 잠들 수있는 상태로 그것을 얻기 위해 나를 황혼으로 잘 가져 갔다.
침대에 대비하기 위해 음악을 거절하면서 들었습니다. 노킹. 볼륨을 낮추면서 시작한 적이 있는지 또는 시작했는지 알지 못했지만 누군가가 정문을 두드리는 사람이있었습니다. 나는 시계를 빨리 확인했다 : 오후 8:47.
시간에도 불구하고 부드럽고 예의 바릅니다. 2 분의 끈기를 유지 한 후, 나는 그곳에있는 사람이 스스로 떠나지 않을 것이라는 것을 깨달았습니다. 그들은 음악을 들었습니다. 그들은 내가 집에 있다는 것을 알았습니다. 어쩌면 그들은 소음 불만을 제기했을 것입니다.
무엇이든. 정리하는 데 5 분이 걸립니다. 눈물을 흘리는 슬픔이나 미소와 오해의 멍청이는 그것을 짧게 유지할 것입니다. 나는 문을 향해 걸어 가서 준비하고 구멍의 부족을 깨달았습니다. 실제로, 문 주변에는 창문이 없었습니다. 두꺼운 래커 문은 반대편에있는 사람에 대한 모든 것을 가렸다. 확인하려면 열어야합니다.
악어가 눈의 가장자리에 눈물을 흘리며 문을 열었습니다.
“오,”그녀가 처음에 말한 모든 것이 었습니다. 그녀는 내가 대답하기를 기대하지 않았다. 어쩌면 그렇게하지 않을 수도 있습니다. 그녀의 주름진 손은 여전히 문에서 어색하게 자랐고 막대기로 만든 것을 잡고있었습니다. 다른 하나는 라자냐처럼 보이는 Tupperware 컨테이너를 보유했습니다.
그들 중 두 명이 있었고
니트 스웨터를 입은 여자는 문 앞에 서있었습니다. 너무 가까워서 나는 거의 그녀에게 부딪쳤다.
내가 그녀의 남편이라고 가정 한 남자는 더 돌아왔다. 현관에서 머무르고 계단을 내려 가서 어두운 길 아래로 무언가를 바라보십시오.
"어떻게 도와 드릴까요?" 나는 눈을 닦고 물었다.
“침입해서 미안 해요.”그녀가 시작했다. 그녀의 어조는 온화했다. 나는 나를 위로하기를 희망하면서 상상했다. “저는 린다입니다. 이것은 내 남편 Paul입니다.”계단을 더 내려가는 남자를 몸짓합니다.
나는 이것이 조금 더 오래 걸릴 것이라는 것을 깨달았다. "내가 당신을 위해 할 수있는 일이 있습니까?" 나는 물었다. "음악이 너무 시끄 럽습니까? 어쨌든 밤에 끝났습니다."
"아무것도 없습니다. 우리는 단지 이웃의 의무를 수행하고 스스로를 소개하고 싶었습니다."
"감사합니다. 감사합니다." 음식은 내가 마을로 가야 할 또 다른 것이었다. 나는 Linda가 Lasagna를 넘겨주기를 기다렸지 만 그녀는 그렇지 않았습니다.
"당신은 내가 기대하는 방식처럼 보이지 않습니다. 아버지와 같은 것은 없습니다."
염색 된 검은 머리와 피어싱이 도움이되었습니다.
그녀의 남편 폴은 마침내 말했다. "린다를 존중하십시오. 그는 어떻게 보이든 아버지의 아들입니다." 그의 눈은 여전히 다른 곳에 집중되어있었습니다.
“범죄가 없어.”나는 미소로 말했다. 어쨌든 바울이 말한 것은 더 나빴습니다.
“사과, 토마스의 권리, 당신은 존경을받을 것입니다. 어쨌든, 여기서 당신은 간다”고 그녀는 라자냐와 이상한 막대기 묶음을 넘겨 주었다. "해야 할 일을하십시오."
몇 분 더 오랜 시간의 유쾌한 쾌활한 후, Linda는 돌아 서서 두 사람은 내가 집으로 가정 한 방향으로 시골 도로를 뒤로 젖 혔다.
막대기를 검사하면서 나는 그것이 덩굴과 얽힌 것을 보았다. 머리카락이 짠. 새, 어쩌면? 나는 그 일로 무엇을 해야할지 전혀 몰랐다. 또한 Linda에 자신을 소개 한 것을 기억하지 못한다는 것을 깨달았습니다.
***
소파는 편안하지 않았지만 유일한 옵션이었습니다. 관대하게 간주 될 수있는 것은 내 방이 용도가 변경되었고 아버지의 마스터 침실은 의문의 여지가 없었습니다. 그래서 소파는 그랬습니다.
나는 나 자신을 커피로 만들고 하루를 계획하기 시작했다. 마을은 불가피했습니다. 여기에 머무를 의도가 있다면 필요한 것들이 있었고, 마지막으로 빈약 한 배급량을 먹었습니다. 현지인과 대화하는 데있어 불가피한 것은 매우 현실적이었고 Linda, Paul, 그리고 희미한 추억이 계속 될 것이라면 열광하지 않았습니다.
내가 집을 떠나지 않으면 내가 얼마나 오래 살아남을 수 있는지에 대한 문제가 내 마음에 날아 갔다. 물이 효과가 있다면 처음 며칠을 지나갈 수있었습니다. 음식은 또 다른 문제가 될 것이지만 과거에는 수완이있었습니다. 그 외에는 무엇입니까? 대피소는 쉬웠습니다. 따뜻함은 쉬웠다. 사회적 상호 작용?
그것은 바보였다. 더 깊은 질문은 아버지와 같은 사람들과 상호 작용해야 할 때까지 얼마나 오래 걸 렸는지였습니다. 완벽한 세상에서 결코 생각하지 않았습니다. 그래도 나는 차 열쇠를 잡고 내 뒤에 문을 잠 갔다. 좋은 생각이었습니다.
그것을 도시라고 부르는 것은 관대했습니다. 가장 흥미로운 건물은 공예품 가게였으며, 외부는 새집과 다른 수제 닉스 닉으로 장식되어 있습니다. 그 외에는 장소가 빨랐습니다. 교회, 묘지, 역사도 없었습니다. 고맙게도, 물론 주류 상점이 있었기 때문에 있었기 때문입니다.
주유소는 단순히 Clark 's라는 일반 상점으로 두 배가되었습니다. 그것은 주민들에게 필수품을 공급했으며 이제는 기술적으로 그 설명에 속해 있으므로 저에게도 똑같이 할 것입니다.
내가 클라크라고 가정 한 중년의 계산원은 나를보고 불을 밝혔습니다.
“토마스! 명예”
이것이 일이 될까요?
“만나서 반가워요.”나는 가게를 걸어 가면서 말했다. Clark은 내가 필요한 것을 골라 내려고 시도한 초대장으로 내 침묵을 취했습니다.
"나는 그것이 좋은 일이라고 생각합니다. 당신은 여기오고 있습니다. 가게가 아니라 마을을 의미합니다."그가 웃으며 말했다. 한편, 촛불이 선반 뒤쪽에 갇혀 있었다는 사실에 초점을 맞추 었습니다.
"당신의 아버지는 위대한 사람이었습니다. 채워야 할 큰 신발, 나는 생각합니다. 그에게 일어난 일이 비극이지만, 그것은 그의 입장에있는 사람들의 삶입니다. 항상 비극입니다."
이제 재미있었습니다. 그러나 나는 Clark Speak의 말을 듣고 아버지가 한 일을 정확히 알지 못했습니다. 내가 기억했던 바에 따르면, 우리 가족은 지역 사회에 굳건했습니다. 어떤면에서, 나는 실제로 몰랐습니다.
나는 클라크가 물어볼 완벽한 사람 일 것이라고 결정했다.
"그래서 아버지는 생계를 위해 정확히 무엇을 했습니까?"
저를 만나서 처음으로 클라크는 침묵했습니다.
"무슨 뜻이에요?"
“명백한 것 외에는”나는 말했다. "나는 한동안 그를 보지 못했고 그가 마지막 날을 어떻게 보냈는지 알고 싶었습니다."
클라크는“아,”라고 말했다. "글쎄, 당신의 아버지는 지역 사회에 의해 돌보아 주셨습니다. 안심하십시오. 우리 주님도 계속했습니다."
무언가를 깨닫고 Clark은 카운터 아래에서 빨리 낚시를하고 작은 나무 물체를 가져 왔습니다.
"지금 당신에게 이것을 줄 수 있습니까?" 그는 나에게 조각을 건네 주었다.
내 손에 그것을 바라 보면 또 다른 새였습니다. 그것은 나무에서 휘젓고 갈색 조각으로 벗겨진 무언가로 어두워졌습니다. 긴 끈끈한 머리카락은 동물로부터 희망이 머리에 붙어있었습니다.
클라크는“당신에게가는 데 어려움을 겪으십시오.
나는 그를 눈으로 보았다. 내가 선택한 것 같지 않은 것 같습니다.
"감사합니다. 지불에 대해 걱정하지 마십시오. 집에서."
길을 반쯤 내려 가서 나는 차 창문을 열고 던졌다. 아버지가 무엇이든 관계없이 나는 참여하지 않았습니다.
나는 집의 앞 계단에 도달했고, 새가 내 귀를 채우고 코를 채우는 냄새를 가득 채웠다. 나는 집을 위에서 아래로 찾고 있었고 무슨 일이 일어나고 있는지 알아 내려고했지만 발이 막혔습니다.
그게 촛불이가는 곳이라고 생각했습니다. Clark과 Linda가 나에게 준 것과 같은 작은 공예품이 내 문 앞에서 흩어졌습니다. 수십 개의 막대기, 포도 나무, 머리카락 및 깃털이 펼쳐졌습니다. 일부는 현관 지붕에 매달려있었습니다. 대부분은 원으로 배열되었습니다. 왁스 양초가 나무에 녹고 있었고 말린 빵 한 그릇이 현관을 덮었습니다.
“Fuck,”나는 쓰레기 가방을 가져 오기 위해 부엌으로 지나서 닦았다. 내가 들어갔을 때, 나는 더 많은 것에 관한 것을 보았다. 마당의 맨 끝에있는 흙의 패치는 더 이상 패치가 아니 었습니다. 구멍이었다. 깊고 열린 무덤.